血は水より濃い

リビングにいるとき。その日の運が悪かったら母親が怒る。または、祖母が怒る。

あ、だめだ、と思って慌てて机の上を片づける。外に逃げるためだ。

どうしてもリビングから脱出できそうにない時は、Netflixを少し大きめの音量で開く。今日はどちらも間に合わなかったけれど。

祖母はよく私を「可愛げのない子」と言い、母親は「あんたなんて産むんじゃなかった」「私ばっかり」と言う。

そして私は静かに手首を切るか、刃物が近くになかったら

祖母や母親と同じように「私ばっかり」「なんで私ばっかり責めるの？」と泣く。

つくづく似てきていると思う、心底なりたくない二人に。 

あんな風になりたくないのに、恋人や弟を私と同じ気持ちにさせたくないのに。

手首を切るのは死にたいからじゃない。構って欲しい訳でもない。

私は手首を切らないと、つい母親や祖母のようにヒステリックに叫んでしまうから。

痛みで誤魔化すのだ。叫びたい気持ちを。

あの人たちと一緒になりたくないから。

似ていないと思いたいから。

一刻も早くこの家から出たい。

これ以上あの人たちに似ない為にも。

感化されないように、同情しないように、

これ以上手首を切らないでいいように。

社会人になったら、いちばん深いリストカットの上からカバータトゥーを入れようと思っている。

この忌々しい血は、私で終わらせたい。